王祖远｜童年纪事

◎糊风筝

阳春三月，杨柳依依，和风习习，正是放风筝的好时节。而糊风筝，则是一项能展示我才能的活动。

如今，我已记不清我是什么时候学会做风筝的。儿时，家境困难，没有闲钱给我买风筝，只得自己学着糊。后来，我做的风筝渐渐在同伴中有了点名气，不但飞得高，飞得稳，而且样式多，有蜻蜓、蝴蝶、鲢鱼、螃蟹、衣裳、门帘等。

糊风筝的关键是竹子。头道工序是砍竹子，刮篾条。儿时，我家住广汉北郊一条叫熊家巷的小巷里，离老城墙不过数百米，城墙根栽满了翠竹。用来做风筝骨架的竹子既不能太大也不能太小。太大竹皮厚不便加工,太小则韧性不够。进竹林要先观察，看哪根要求，看好后才动手砍。

竹筒扛回家后，先劈成一指宽的竹条，去掉黄篾，仅留下青篾(带竹皮的部分)，并用刀刃反复刮削至既薄又韧为止。接下来便是用棉线扎骨架。无论扎什么样式的风筝，都必须先扎一个十字架，然后按既定的形状扎出边框。接下来，是在骨架上涂上糨糊，蒙上专用的风筝纸，粘上长短适度的尾巴，这样，一架风筝便扎制完工。但这时的风筝还飞不上天。风筝要想平稳地飞起来，还得经过一道关键工序——调斗线。斗线角度不对，风筝就会不停地翻跟斗。

风筝能平稳地飞上天、飞得高还不算本事，一个放风筝的高手还必须能玩多种花样。我当时年龄太小，只能玩“发电报”。“发电报”就是把风筝线扯断，将线头从一个个圆纸片中间的小孔穿过，让纸片顺着线飞向风筝。但这种游戏比较危险，因为一旦失手，就会失去风筝和风筝线。风筝丢了还可以再糊，但丢了风筝线就得花钱买，那损失可就大了。

◎逮黄鳝

夏末秋初，是逮黄鳝的时节。

黄鳝学名鳝鱼，据营养专家称，它是鱼类中营养丰富的品种之一，而且味道鲜美。但不知为什么，那时人们大都不吃黄鳝。

20世纪50年代末，农村很少使用化肥农药。秧苗栽下田至打谷子前的这段时期，是黄鳝生长繁殖的高峰期，小溪旁、田埂上，随处可见黄鳝栖息的洞穴。黄鳝洞一般都有进口和出口，两洞相通相连。逮黄鳝时，必须一只手堵住出口，另一只手用树枝伸进洞口去捅，一旦黄鳝的尾巴露出洞口，就必须迅速用弯曲的中指和食指将黄鳝夹住，扔到田埂上，然后装入竹篼。用这种方法逮黄鳝虽然很刺激，也非常危险。我曾为此付出过惨痛的代价。

有一次，我发现一条小溪的河坎上有两个鸽蛋大的黄鳝洞，以为堵住了一个大家伙，又可以和小伙伴野餐一顿了——黄鳝剖了后用黄泥裹起来，放到柴火里烧熟，剥去黄泥，放点盐巴，那味道真是美极了——谁知，我用来堵洞的手竟被什么东西狠狠地咬了一口，我痛得钻心，慌忙拿开手，一条水蛇随之从里面游了出来!回家后，自然不敢把被蛇咬的事告诉父母。当晚，那条被蛇咬的手臂红肿、发烧，天未亮我就被送进了医院。

从那以后，我用竹片做了一副夹子。夹子虽然安全，但总觉得少了许多情趣，再说，用夹子夹还能叫“逮黄鳝”么?

◎游泳、踏木头

盛夏七月，时逢暑假。每天做完作业，便邀一帮同龄的小伙伴偷偷地溜到北门大桥下游泳。

北门大桥那段河里，既可游泳又能玩踏木头的游戏。那时北门大桥下的河面上漂浮着许多从上游都江堰漂下来的原木。在不断沉浮、滚动的原木间飞身跳跃，是一件既好玩又刺激的游戏。但敢玩这种游戏有个前提，那就是：不但游泳本领高而且还要胆子大，因为这是一件用生命作赌注的游戏。当你从岸边跳上根木头时，木头会立即下沉并不断转动，你必须立即跳到另一根木头上，而且动作要快。否则，就会掉到水里去，轻者被木头挂伤，重者头破血流甚至丢掉性命。尽管这样的悲剧每个暑假都要发生好几起，但我仍乐此不疲。它就像现在时髦的登山、攀岩、漂流、蹦极一样，同为勇敢者的运动。

然而，父母对这种视生命为儿戏的玩法却深恶痛绝。暑假里凡是白天外出，回家时父母都要严加盘问，并进行检查。检查的方法是：捞起裤腿，用手指指甲在小腿骨的皮肤上抠几下。如下河游过泳，抠的地方一定会发白，接下来一顿“笋子熬肉”便在所难免。但未等屁股上的鞭痕消失，便又偷偷溜到北门大桥去踏木头、游泳，回家后被查出又是一顿好揍……如此反复，直至暑假结束。

可见，要想得到快乐，必须付出一定的代价。或许，这也可以证明快乐与痛苦的确是一对孪生姐妹。

◎粘蝉子

粘蝉子，是暑假里有趣的活动之一。

蝉为昆虫的一种，能连续不断地发出尖锐的声音，一般栖息在树上。幼虫蜕下的壳可入药，中药房大量收购。

盛夏酷暑，蝉子的鸣叫对于我来说是世上美的音乐。一般而言，凡是有蝉子的地方就有蝉壳，既能粘蝉子玩又能得到可卖钱的蝉壳，真是一件快乐的事。卖蝉壳，是儿时创收的一项重要途径。

为什么要叫粘蝉而不叫捕蝉呢?因为，我们小时候虽然灵活敏捷，但仍不能爬到树梢去“捕蝉”。的方法就是用胶粘。50年代，普通人家的小孩很难弄到胶水，即使商店里有卖的也买不起。惟一的方法就是自己动手制造。

当时城里老房旧房多，房角檐下到处布满了蜘蛛网，而蜘蛛网就是制胶的原料。收集蜘蛛网，必须先做一个专用工具：把一根铁丝弯成U形，然后把U的两个头绑在竹竿的一端，形状与捕蝴蝶的网相似。之后，拎着这个工具到处采集蜘蛛网，将其反复缠在竿头的铁丝圈上。当收集到三十多个锅盖那么大的蜘蛛网后，就将蜘蛛网取下揉成团，放在铁板或石头上拌以唾沫反复捶击，直至成为粘性极强的胶状体。

之后，将这种胶固定在竹竿末梢，一支粘蝉和粘蝉壳的专用工具就算完工了。一旦发现蝉子，只须把竹竿上的胶悄悄地挨近蝉子的翅膀。蝉子感到危险，一飞，翅膀正好撞在胶上，稳稳地被粘住。有时半天可粘数十个。听说中草药店除收购蝉壳外还要收购晒干的蝉子，价钱与蝉壳相似，可当我积到半布袋送到中药店时，方知人家只收蝉壳。就这样，上千只蝉的生命就白白地葬送在我的手中。如今想来，实在是太残酷了!

本期责编：曹小楠

投稿邮箱：1019090356@qq.com