落日让黄昏悲伤

平躺。伸直。头顶上的灯光，水一样地泼了下来。嘴巴张开的瞬间，一把镊子伸了进来，东敲敲，西敲敲，声音在口腔里震荡，松松的，如同放大无数倍的音响。

倏地一惊，腮帮微微颤抖。镊子敲到一颗病牙。“疼么？”医生的嘴巴在口罩背后蠕动，“不注意口腔卫生，痛苦是你自己。”

“拔牙？”我的嘴巴无法闭合，含混的声音来自咽喉。

“拔牙！”医生说，声音仍然闷闷，“但不是现在。是清理、消炎、止痛之后。”

一根长长的弯臂折过来，嘴巴里镊子换成了齿轮，响起车床上的声音“叽叽切切”。

齿轮又被钻子取代，“嚓嚓叽叽”。牙齿酸酸的。偶尔的一两下刺痛，让你一惊一咋。

水喷到牙龈，凉凉的。按医生的指令，把带着浓浓血丝的水，吐到身边的小水槽，黏黏的血丝在唇边垂落下来。从头顶那面小圆镜中，我看到自己的狼狈与不堪。

平躺。伸直。放松。这是一个星期后的场景，白色的铁盘子里整齐地摆放着镊子、钳子、螺丝刀和小铁锤，如同即将奔赴战场的士兵。这让我想起，在家里舞锤弄钳敲敲打打、修修补补的情景。我折腾的对象是，用久了的洗衣机，生锈的抽水马桶盖，还有那些缺胳膊断腿的桌椅板凳。今天则“乾坤颠倒”，折腾的对象不是别人，而是我。是我尊贵的嘴巴和尊贵的牙齿。这让我十分自卑、沮丧，且出了一身冷汗。

一根针扎进嘴巴，唇颌渐渐麻木了，麻成一坨死肉。

锤子撞击螺丝刀。螺丝刀撬动牙根。在钳子的作用下，我听到牙齿松动的声音，就像树被连根拔起时，树根与土分离的沙沙声。医生夹着那颗带血的、如同浓缩了的笔架一样的牙齿，在我眼前晃了晃，然后，啪地一声扔到铁盘子里。我身体的、一直被某个部位呵护着的、一个小小部分，就这样与我分别，远离我而去，从我的肉身中永远消失了，留下的，是个无法弥补和还原的凹坑。

水枪往嘴里喷，我一连吐掉几口浓浓的血水。医生夹一块药棉压在凹槽中，命令我咬紧牙关。

咬紧牙关，有些事可以挺得过，有些事就未必了。譬如这牙齿。

牙齿的疼痛，是循序渐进的，没有任何前奏与开场，就开始了针扎一样的游戏。雨点似地一点一点的疼，慢慢变密集了。疼痛不再走开，驻扎在那里，进行一场更深入、更大规模的游戏。这里在搏杀，撕裂、钻心、灼热……各种疼痛轮番上演。范围在不断扩大，疼痛在不停蔓延，乃至传导到整个头颅。

这是在夜晚。要是在白天，因为忙碌，也许就不会有感觉，或者说是不会有这么明显的疼痛感。

黑夜，让身上所有的神经都变得活跃和敏感了，也把疼痛无限放大。这不是那种撕肝裂肺的疼痛，可以让你大声呻吟和哀吼，将内心的痛苦尽情发泻。这种疼痛让你烦躁，坐卧不安。一整夜，你就像一块烙饼一样，在床上翻来复去不停地折腾。你盼望着天亮，把希望寄托在黑夜的尽头。也许你会祈祷和忏悔，不敢再造次了，要像保护自己眼睛一样保护自己的牙齿。

咬紧牙关挺住，已经挺不住了，病牙越咬越痛。想起被折腾的前一晚，你也许会后怕，因为疼痛仍在折磨你。

要是疼痛和那个不眠之夜，随着白天的到来与黑夜一起消失，那么，曾经的祈祷和忏悔也许就烟消云散了。

人啊，容易健忘。好了伤疤忘了疼。相隔不到三五个小时，前一夜的痛苦与不堪，早就忘得一干二净，已经扔到九霄云外的爪哇国去了。自作自受啊！再一次的痛苦来袭，那就是活该了。

我一再演绎着这样的故事，充当这样的角色。那些镜头，那些情景，在我的生活中一再出现。我成了医院牙科的常客。从年轻时开始，就被牙病折腾得死去活来，痛苦不堪。蛀牙，牙龈发炎，牙周肿痛—清洗，消炎，止痛—牙齿生洞，碎烂，牙根脓肿—止痛，麻醉，拔牙，补牙。我的大半生，几乎是在这样一条轨道上运行，是在与牙病的抗争中度过的。

人要善待世间的一切，包括自己身体的每个部分和每个器官，就连小小的牙齿也一样。否则会遭报应，受惩罚的。

我的牙病隐患由来已久。那是许多年前，贪婪、慵懒与无知联手设下的陷阱。欲望与黑夜的共谋，让我落入无法打破的魔咒之中。

咯咯的声响，就像蚕豆的爆裂，香味在口腔萦绕。糖果的加盟，瞬间混合成香甜的味道，让舌尖生津。书本静静地躺着，静静地翻开。惬意与闲适，就在此刻。此刻是我粗糙生活的难得精致，难得富有。

物质匮乏的年代，亲戚、朋友或邻居，送给你的一小包结婚喜糖、炒蚕豆，你如获至宝。躲进书房，独享馈赠。享受的方式也很特别，一口糖果一口蚕豆，咬得咯咯山响，自以为，这是世界上美的食物，至少那一刻如此。

重复。翻版。叠加。暗夜里，我听到切切、嚓嚓，如同蚕吃桑叶一样的声音。声音来自牙齿深处。静水流深。深处，悄然潜伏着一场兵变。不动声色，不痛不痒。

“兵变”终于爆发了，导火索是一块小小的饼干。饼干黏在蛀牙上，亲密无间，与牙洞里那些恐怖组织、不法分子狼狈为奸，融为一体。因为没有及时清除异己，为兵变创造了足够的契机，让兵变有机可趁。

“兵变”是从一颗牙齿开始的。它动摇了原本就稳固的根基。有如一道城墙，你挖掉了其中一块石头，久而久之，这道城墙就岌岌可危了。显然，牙齿们早已蓄谋已久，找个契机惩罚惩罚那些不善待牙齿的主们。

我几乎每两三年就要蛀一颗牙，拔掉一颗牙。那些每天与我唇齿相依的小东西，就这样一个个弃我而去，那样绝决与绝情，没有丝毫的悔意。替代它们的，都是些“伪军”，如同抱养的孩子，无论如何都亲近不起来。它们无法感知你的冷暖，还有酸甜苦辣。

伪牙对胃口的影响还是很大的。

我夹了一块油光闪亮的糖醋排骨，这是我的。可惜工程只进行了一半就罢工了。因为是伪牙，平日里都是小心翼翼，专拣软的咬，不敢造次，更何况是这样的场合。面对山珍海味，不是不敢大块朵颐，而是担心一旦伪牙是“豆腐渣”工程，岂不在大庭广众面前，出尽洋相，丢尽脸面么？只好吮吸吮吸表层的糖醋过把瘾。

又一口也是“”在嘴里，厨师没把红烧猪腿烹制到让伪牙能够咀嚼的程度，只能舔舔皮上的佐料打牙祭。对着满桌美味佳肴，只能望“肴”兴叹了。

真是一报还一报呀！你不善待牙们，牙们自然就以牙还牙了。这是对贪婪的惩罚，也是对欲望的遏制。

莫名的痛点一闪一闪，抽筋一样抓人。口腔里的工作慢了下来。待到疼痛在牙龈蔓延，好端端的一顿午餐便半途而废，索然寡味了。出差在外，事务或者会议将日程摆得满满，满到连看医生和买药的空隙都没有了。忙碌遮蔽了疼痛。当一身风尘与疲惫将躯体放倒在床上的时候，疼痛现出原形。

忙碌与疼痛就像车轱辘一样，此消彼长地旋转了几天，转到家门口时，已经一起烟消云散了。

下一次。下下一次，放电影一样，演了同样一部片子。剧情不变，只是场景不同罢了。

于是明白，牙齿喜欢在出差时，与我过不去。为免遭折磨，之后的每一次出差，我都随身带着足量的药物。说来奇怪，有备无患时，那些牙们又不“犯”了。

接到一周后去临县参加采风活动的通知时，牙齿正在犯乱作怪。用了两天药后，无济于事。找医生平乱伏妖。

仍然是放松。伸直。平躺。仍然是水一样的灯光从头顶泼下来。医生动用了各种器具，一阵敲敲打打。告知，牙根神经炎症，需拉断神经，斩草除根。

针扎进嘴里，注了麻药。几分钟后医生从口罩后面发出闷闷的声音：“麻了？”“不麻”我答，唇颌张合自如。

“怎么不麻？”医生自问自答：“是不是剂量不够”。

又打一针，还是不麻。医生火了“你这老司机，已经耐麻了”。

一连打了三针，没有一点动静。这让我想起许多年前，不同的医院，不同的医生。打了麻药一阵子后，医生让我张开嘴巴。当拔牙的钳子碰到病牙后，我“哦”地一声跳起来。医生就此作罢。

之后的又一次，麻醉似乎很成功。在牙齿拔离的一瞬间，我的牙龈如同被刀刺了一下。久病成医。我知道，这是麻醉没有到位的缘故。隐患就这样留下了，疼痛时不时兴风作浪。

无疑，“三麻”不成的这一次，采风之行也随之泡汤了。

晶莹剔透的底盘，托着一排牙齿。牙齿洁白如玉，在透过玻璃的灯光映照下，述说着一段神奇的过往。

这是博物馆的陈列室里的一件陈列品。据说是从两千多年前的一座古墓中，挖掘出来的一具古尸的头骨中取下来的。令人不可思议的是，经过清洁、整修后的牙齿，竟完好如初。

博物馆中的这件陈列品，同样在讲述着一件事，牙齿，是人体中寿命长的物件。也是除手脚之外，使用频繁的部位。就像勤劳的牛，受人们的爱戴与呵护。万物皆有灵，牙齿亦如此。所谓“人老牙先老”未必是常理。“人老牙不老”，“人未老牙先老”，才是常态。 博物馆里的那件两千年前的陈列品，不正是铁证么？

五官感知着人生的快活指数。对于像我这样的人，年纪越大，就越为没有一口好牙而感到悲伤。

福建省作家协会会员，《中国文学》特邀编审，霞浦县作协常务副主席。现为《霞浦》乡讯报主编。主要从事小说、散文、报告文学创作，已在《福建文学》、《福建日报》、《厦门文学》、《红豆》、《青春》、《青年作家》、《鸭绿江》、《散文天地》、《散文百家》、《散文选刊》、《散文世界》、《中国文学》、《延安文学》、《延河》、《芳草》、《当代小说》、《四川文学》、《南方文学》、《北方作家》、《湖南文学》、《满族文学》、《牡丹》等各类报刊发表小说、散文、报告文学100多万字。获奖若干。入选选本若干。其中散文《触摸远灵》入选《2008适合中学生阅读散文年选》，并作为2010年读书节美文美篇推荐阅读。已出版小说、散文合集《吴曦作品选》。